Не хочу так.

Маленький домик. Обычная улица. Штат.. пожалуй, не важно. Аккуратный, с виду ничем особым не примечательный дом, пусть он и в два этажа, но не сказать, что большой. Ухоженный двор.  Кто в нем живет? Девушка. Ей двадцать семь. Она живет не одна, со сфинксом, Мерфи. Они любят виски, им хорошо вместе.

Вошла во двор - раз, вставила ключ в дверь - два, сползла по двери - три, кинула в сторону ключи, пальто и очки - четыре, приласкала Мерфи - пять, налила ему молока - шесть, переоделась - семь, зажгла камин - восемь, чуть теплый виски по горлу - девять, виноград следом - десять, уснула, кот под боком - одиннадцать.

Так и живет: красные губы, высокий хвост, платья приличной длины, впрочем, иногда чуть короче, высокие каблуки и длинные ногти. Ей так комфортно. 

В доме у нее красиво, уютно, добрый кот, но с ними больше никто не живет. Просто не может с ними больше никто ужиться.

Она не терпит тех, кто до беспамятства в нее влюблен. Ей бы хоть раз скандал, да так что бы все соседи сбежались на шум и крик, но они из-за глупой своей любви к ней, прощают ей все оплошности и проступки, а ей бы хоть раз узнать, что такое пощечина. Ей бы хоть раз, угрожая, запретили пойти на вечеринку, но нет, они все терпеливо ждут, пока та соберется и сами вызывают ей такси, но она не едет после этого на вечеринку, она вся нарядная едет в ближайший самый дешевый кабак и там до беспамятства травит себя паленым виски. Потом едет на квартиру, да у нее еще квартира есть, она не бедна, многого добилась, в свои двадцать, почти восемь, она независима, просто любит тот дешевый кабак. И там, на квартире она, допивая тот самый виски, сквозь слезы, вспоминает его.

То был настоящий мужчина. Горд, неприклончив, самолюбив, воспитан. И самое главное, по детски, искрение ее любил. То были самые лучшие в ее жизни два года.

Пусть его ревность доходила до глупости, пусть он ей многое запрещал, но он не хотел ее потерять, она это знала, потому прощала практически все и никогда на него обид не держала. Он помогал ей вставать, когда та, на своих каблуках скользила по первому льду. Он любил дарить ей подарки, а больше всего серебро, оно ей очень идет. Им было легко вдвоем, он играл по сети, а она рядом читала. И кота ей подарил именно он. Они друг друга любили, а потом случился Армагеддон. И вся посуда в квартире была разбита, и кот  под кровать забился, и самое главное, крик несусветный стаял на весь жилой дом. Когда первый раз она поскользнулась не на льду, а на более скользкой тропинке жизни он, руку помощи ей не протянул, а пошел один дальше. 

Но девушка оказалась сильна, и не менее гордой, встала сама. Ей теперь и так хорошо, но без него иногда бывает грустно.